
 

 

Lo Specchio delle anime semplici 

 

       Nel prologo de Lo specchio delle anime semplici, Margherita Porete narra di Aigella, una giovane 

dama che si innamora perdutamente di un re che non ha mai visto e, pur di assecondare il suo 

desiderio, ne richiede un ritratto che evochi l’essenza del suo amato. Quell’immagine, nata dal dolore 

e dalla distanza, diventa per lei un tramite, una forma attraverso la quale tenere viva una presenza che 

sente vicina eppur invisibile. Per la mistica francese, il senso di questo racconto è quello di narrare 

un amore inteso nell’accezione del greco agápē, che si configura come una rinuncia al possesso e una 

tensione continua verso il divino. In questo equilibrio tra presenza e assenza dell’oggetto desiderato, 

si rivela una risonanza profonda con la pittura di Riccardo Albiero per cui l’opera di Porete è quasi 

rivelatrice. Come Aigella affida al ritratto dell’amato la sublimazione di un’assenza impossibile da 

colmare, così egli usa il pennello per trattenere l’effimero, per dare forma a ricordi sfuggenti, mai fissi 

o definibili. Nel ciclo dei ritratti, quei volti maschili si muovono su una linea sottile tra realtà, 

desiderio e immaginazione: volti spesso simili, tutti con capelli rossi e incarnati diafani, sospesi tra 

memoria e sparizione, diventano archetipi mentali, segni di una presenza interiore che la memoria 

dimentica ma il desiderio costantemente genera e tiene vivo. Albiero mi confida che non dipinge 

ritratti, ma «presenze affettive evanescenti», volti svuotati di identità concreta simili a fantasmi, il cui 

valore non è quello descrittivo ma quello di evocare un’emozione, un attimo interiore. Con questo 

senso di tensione e anelito verso l’irraggiungibile, i volti dipinti sembrano dare corpo a ciò che 

Georges Didi-Huberman definisce l’aperçues1, riprendendo un’idea cara a Baudelaire: come le muse 

che attraversano i versi del poeta francese, l’aperçues sono apparizioni fugaci, immagini che passano 

e abbandonano chi le intravede. «A partire da Platone» scrive lo storico dell’arte francese «le 

immagini vengono accusate di indurre, di produrre l’errore e l’illusione. Accontentiamoci di 

ammettere che veicolano assai spesso qualcosa come un non-sapere. Ma il non-sapere non è, rispetto 

al sapere, ciò che l’oscurità completa sarebbe rispetto alla piena luce. Il non-sapere s’immagina, si 

pensa e si scrive. Diventa allora qualcosa di diverso dal “nulla” del semplice misconoscimento o della 

semplice oscurità: diventa la notte che si muove, in cui deboli lucori passano, meravigliandoci, nel 

buio, e ci rendono desiderosi di rivederli. Come le lucciole, per esempio, quando fanno danzare una 

notte estiva».2  Le immagini per Albiero sono proprio come le lucciole, simboli di un desiderio che 

muove una percezione non fisica e una continua ricerca di conoscenza. Nei nostri dialoghi, egli mi 

ha più volte precisato che, più che ritratti, i suoi soggetti sono presenze affettive evanescenti, ricordi 

di forme interiori che sfiorano la memoria senza mai davvero fissarsi. Riccardo li dipinge attingendo 

a fotografie anonime o volti riconoscibili, svuotandoli però di identità concreta: non importa chi 

siano, ma ciò che evocano. Così, la fisionomia si trasforma in archetipo mentale, traccia di un volto 

interiore che la memoria non trattiene (il non-sapere di cui scriveva Didi-Huberman) ma che il 

desiderio, instancabilmente, continua a generare. Per lui, il ritratto diventa così traccia di ciò che non 

può essere posseduto: un volto amato, forse intravisto, forse immaginato, il cui ricordo si deposita 

sulla superficie pittorica come una preghiera muta. Anche la tecnica pittorica — la tempera all’uovo 

                                                
1 G. Didi-Huberman, Aperçues, Paris, Éditions de Minuit, 2018.  
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stesa in velature opache e sovrapposte — si configura come una scelta etica e poetica. Ogni velatura 

è un atto di pazienza che dilata il tempo, trasformando la pittura in un campo di forze in tensione: tra 

visibile e invisibile, tra possesso e perdita, tra materia e spirito.  

Al cuore del linguaggio espressivo del pittore c’è una riflessione sulla vista intesa come senso e come 

forma di conoscenza spirituale. Il levriero, ricorrente nelle sue opere, è simbolo dell’attesa e 

dell’ascolto impercettibile, con gli occhi rivolti verso un invisibile che sfugge, instaurando una 

relazione profonda e quasi medianica con chi osserva. I rapaci, che dominano dall’alto, rappresentano 

uno sguardo acuto, cosmico, liminale, ponte tra cielo e terra. Il bestiario simbolico si fa così metafora 

della soglia che separa l’immagine dal suo mistero inesprimibile. Questa tensione verso il limite e 

l’oltre si manifesta anche attraverso dispositivi compositivi ricorrenti come le vie di fuga prospettiche, 

le porte socchiuse o aperte verso scenari bui, tende teatrali che svelano ma non rivelano 

completamente il fondale, suggerendo uno slittamento costante dal visibile all’invisibile, dalla realtà 

all’intuizione. L’immagine si arresta nel punto esatto in cui qualcosa si potrebbe mostrare, ma rimane 

sospesa, ambigua, incompiuta. La pittura diventa così un «tempo dell’attesa», non passiva ma vibrante 

e sospesa in cui la visione esiste nel perpetuo equilibrio tra luce e ombra, presenza e mancanza. Nelle 

atmosfere permeate di malinconia e delicatezza, egli interiorizza e trasforma riferimenti artistici con 

assoluta originalità. Dalla vaporosità nostalgica di Watteau -  alla cui pittura fa riferimento costante - 

alla compostezza misurata del Neoclassicismo, fino a un profondo dialogo col Medioevo e il 

Rinascimento, il suo linguaggio si fa ponte tra la storia e un’esperienza spirituale intima. Non si tratta 

mai di riprese iconografiche letterali, ma di trasposizioni simboliche e affettive che parlano di 

misticismo, cortesia e allegoria.  

Il simbolismo vegetale è centrale: le piante non sono mai naturalmente rappresentate o decorative, 

ma cariche di un significato stratificato. L’Eryngium, cardo blu dalle spine luminose, evoca senza 

illustrarla la corona di Cristo, simbolo di una sofferenza trattenuta e sacra e si trasforma in un 

dispositivo di introspezione personale. Il Dipsacus, il «cardo dei lanaioli», verticalmente teso e 

apparentemente “arrabbiato”, rappresenta lo slancio doloroso e la resilienza dell’anima. Entrambi 

sono immagini spirituali interiorizzate, depositarie di una memoria emotiva e culturale senza essere 

semplici simboli religiosi. Riflettendo sull’opera di Albiero emerge con forza quel senso di attesa 

silenziosa e sacra, attesa di un volto che sfugge, di uno spazio che si apre ma non si lascia afferrare. 

Come nei versi di Antonia Pozzi, in cui il desiderio si nutre di assenza e distanza, la pittura di Riccardo 

Albiero è un gesto di evocazione rispettosa, non di possesso. La figura evocata è fluttuante, senza 

dimora, un movimento d’anima che si manifesta proprio nella sua invisibilità, come il vento che «non 

posa mai la sua fronte stanca / e non ha casa».3 

                                                
3Antonia Pozzi, L’attesa di infinito, 1929 in Pozzi, A., Poesie, Garzanti, Milano 2021 


